荒凉的美国西部，一条铁路正在修建中，由于铁路将穿过石脊镇，预感当地地价将大幅上涨的政客海德利（哈维科曼HarveyKorman饰）计划将镇上居民尽数驱逐。居民方面担忧遭袭，寄希望于州政府为他们派遣一位强力的警长，岂料海德利背后运作，使州长任命史上首位黑人警长巴特（克力文李托CleavonLittle饰）保卫石脊镇。巴特原是一名筑路工人，因殴打工程监工被处以死刑，谁知在被行刑前夕气运居然全然逆转，逃过一命的巴特并不能轻松，他还要面对石脊镇居民的白眼和海德利一方的匪徒，在镇上的昔日神枪手吉姆（吉恩怀尔德GeneWilder饰）帮助下，巴特连续挫败海德利的人手，但是真正的硬仗还在等待着他你在跟我说话？！YouTalkToMe？！nbsp;“砰”一声枪响，观众们尖叫着团起身子、钻到椅子下面。但是接下来什么也没发生，大家站起身、恍然意识到，是银幕上匪徒面对镜头直直开枪的画面迷惑了自己。nbsp;这是1903年，观众观看埃德温鲍特的著名电影《火车大劫案》结尾时发生的一幕。或许，当年鲍特如此设计单纯只是为了增加视觉上的刺激，他并没有意识到这个镜头所具有的革命意义电影不再是封闭的体系，越过银幕，影片中的人物和观众真正开始了“对话”。不存在的镜头nbsp;绝不可以看镜头，这通常是表演课上老师告诉你的第一句话。为什么？因为观众会发觉你在表演、会意识到摄影机的存在。nbsp;在好莱坞的黄金年代里这绝对是个禁忌，要知道，“看电影”意味着放弃自我、自觉沉溺于梦境这正是“造梦工厂”好莱坞所期待的。所以，他们不能允许任何一丝一毫的破绽来戳穿“梦”的谎言。于是，严密的“三一律”成了当时电影必须法则：封闭的叙事、清晰的时间逻辑、全知的视角。他们还发明了不可逾越的轴线规则，用最大努力让观众不会对电影中的现实所疑惑。当然，还有最重要的一条：绝不能望向镜头，决不能对着镜头讲话。nbsp;反之怎样？就好