二战后的某个冬夜，在北海道的渡轮上，性格张扬的复员兵赤间（三船敏郎ToshiroMifune饰）遇到了宅心仁厚的龟田（森雅之MasayukiMori饰）。赤间被龟田的简单真挚打动，于是二人成了朋友，赤间对龟田讲述了自己的一段旧日恋情，博得了龟田的同情。在某商店的橱窗口，两人驻足停留，只为一幅女明星的画像。赤间觉得女人笑得灿烂而阳光，龟田却说从中看到了她的苦闷。龟田来到大野家寄宿，得知大野即将成婚。事实上，他真正爱的是新娘的妹妹绫子，但为了60万日元甘愿违心接受婚姻。绫子的性格直爽，爱憎分明，她通过大野托龟田传来的书信认清了对方的本质，转而对善良的龟田产生了好感。在大野夫妇上门认亲的时候，赤间突发偶遇了旧日恋人妙子（原节子SetsukoHara饰），一场没有硝烟的情感战争从此打响让我想起陀思妥耶夫斯基的《白痴》。看的时候心里在叫，千万别叫那个危楼坍塌下来，万万不要有这个奇观。果然，结尾处不仅没有坍塌，撤离的愚民们又回去了。这才是继续高悬在后极权社会众人头上的达摩克利斯之剑。楼要塌了，但是永不不知道何时会塌，虽然岌岌可危烂到根子大厦将倾，一木无以支撑，但是就是眼见不到”楼塌了“。一切都”照常“，万难破毁的铁屋子里依旧是昏睡的人们，这才是全片最有力的地方。抓住这个，这个片子的思想之楼，戏剧之楼，才是立住了。其他不太严整的地方都要算作瑕不掩瑜。影片最过人之处在于，虽然没有屋倾楼覆，瓦砾四散，烟尘滚滚的悲壮灾难奇观，但是，这种楼塌了的悲剧想象，和这种想象引发的提心吊胆，却始终呈现于，悬置于观众的心里。观众某种程度上其实是希望楼塌了的，出于一种道德洁癖和不假思索的对于社会阴暗面的憎恶，我们是希望“白茫茫大地真干净”的。可是这样的念头会让我们几乎等同于那些腐败的官僚，那些肮脏的“上等人”，于是我们自责。又出于基本的对于众多生命的天然悲悯，我们只能在纠结中无奈，找不到发泄出口，一股愤慨只能被夹杂风雪的冷空气浇熄。这是一部能充分代入观众情感和理智思考和共鸣的电影。这比做一个楼